GRACE - Gage Stoddard si hè svegliatu versu 5 ore di matina ghjovi matina. Saltò da u lettu, stringe i so scarpi novi, si mette in u so Chevy Silverado di u 1995 è si ne và in a bughjura di u Caribou County rurale.
Ci era solu uni pochi di fanali di strada accesi quandu si lampò in a vicina Chjesa di Ghjesù Cristu di i Santi di l'Ultimi Ghjorni, aprendu e porte di a palestra cù una chjave chì u ziu li avia datu. Ci era una longa ghjurnata in avanti per l'atleta studiente di u Liceu Grace è micca tempu da perde.
Grace School District - chì include duie scole elementari è Grace Junior / Senior High - hè unu di una manciata di distretti in u Statu Gem chì ogni annu riceve duie settimane di pausa per chì genitori, docenti è studienti possinu tutti travaglià a racolta di patate. Per i studienti cum'è Stoddard chì participanu à a racolta, a "pausa" significa travagliu duru da u tramontu finu à u tramontu.
Stoddard hà pigliatu u so pallacanestro è hà iniziatu una rutina di ripresa à a prima matina, mettendu qualchì centinaia di colpi in un'ora prima di vultà in casa à 6 ore è mezu per una duscia rapida è un breve sonnu finu à chì un testu u svegliessi. Stoddard hà ancu saltatu in u so Silverado, sta volta cù una felpa di pallacanestro Grace High rossa, jeans blu ch'ellu hà messu in stivali da cowboy è un cappellu in biancu è neru purtatu cù u logò di a so destinazione: Stoddard Farms.
A splutazioni famigliali dighjà buzzing à 7:16 am quandu Stoddard hè ghjuntu. C'era un semi-camiò parcheghjatu davanti, è ùn si ne andaria finu à quandu 800 sacchi di patate da 50 libbre sò stati depositi in u fondu. In questu momentu, cù una banda di zitelli di tutte l'età, u riempimentu era u travagliu di Stoddard.
I più chjuchi zitelli pudianu svanisce sottu à a taglia di i sacchetti, luttendu per trascinà sacchi d'amidone chì inclinavanu a scala à pocu più di a metà di u so pesu corpu. I zitelli più vechji cù corpi più maturi anu adupratu forza è tecnica chì rende evidenti chì ùn era micca a prima volta chì spinghjanu spud. Stoddard eventualmente si unì à elli, trascinendu saccu dopu saccu finu à chì u camionu partissi.
Cum'è Stoddard, a maiò parte di l'altri ghjucanu à u sport, ancu.
"Tutti i 33 di i mo atleti, tutti travaglianu in patate", hà dettu Brandon Sanchez, allenatore di football di Grace High.
"Sò tutti fora in una splutazioni chì travaglianu", aghjusta Stoddard, una squadra di pallò è di pallacanestro in Grace chì spera in una borsa di studio per i cerchi di l'università.
Ùn hè micca un travagliu divertente. A sanu tutti. Ma, dinò, l'alternativa hè veramente assai megliu?
Stoddard, cum'è a maiò parte di i zitelli chì portanu patate, sà ch'ellu hà da vultà à a scola dapoi una settimana. È, di colpu, à mezu à u sudore chì li falava in u collu, o in u so spinu chì si tense cum'è un ghjacciu, o in u so ochju stancu
"E dopu pensu:" Oh, puderia stà à sente u mo prufessore d'inglese parlendu di sillabe o qualcosa ", hà dettu Stoddard. "Preferiu ghjucà cù e patate chè ghjucà cù e parolle."
****
Travis Draper si appoggia à u muru imbottitu in u latu sudu di a palestra di Grace High. U direttore atleticu Grace di u primu annu hè sempre in u listessu vestitu - pantaloncini è un polo Under Armour neri - hà vistutu più di 12 ore prima, quandu a temperatura era 20 gradi più fresca, u sole era sempre à l'orizonte è più di 2,000 sacchetti di patate in Stoddard Farms duvia sempre esse spustatu in vittura.
Aspittendu u ghjocu di pallavolu universitariu di u ghjovi sera per cumincià, prova à cuntestualizà quant'ella hè impurtante a racolta per a cumunità. Cosa significa per l'ecunumia di Grace è per a so ghjente è per a so reputazione.
Dopu si ferma.
"Ci hè u nostru principale quì in a cammisa rossa", dice Draper, indicendu. "Hà da curà u marcadore sta sera perchè a persona chì di solitu a face hè sempre à travaglià in i campi."
Per duie settimane ogni settembre, questu hè u solu travagliu di u principale Stephen Brady.
"Probabilmente u 60 per centu di u nostru corpu studientinu serà o travagliatu in patate o babysitter per qualchissia chì travaglia in patate", hà dettu Brady, chì per a 23a racolta diretta hà guidatu camiò di patate per e vicine ferme Christensen.
A logistica di una pausa di duie settimane di scola hè abbastanza semplice. U cunsigliu di scola stabilisce una data tentativa ogni annu, induvinendu quandu cumincerà a racolta. Di settembre, l'Associazione Grace Seed Growers hà datu à u cunsigliu di scola una data ferma d'iniziu. Quist'annu, per via di u caldu veranu, a data tentativa hè andata è a scola hà lasciatu sorte u 16 di settembre per un ritornu di u 30 di settembre.
I ghjovani è l'adulti di a cità passanu duie settimane in splutazioni di patate guadagnendu soldi. Stoddard Farms di solitu cumencia à impiegà zitelli intornu à l'età di 14 anni è li paga $ 9.50 à l'ora, chì - se travaglianu u normale da 65 à 70 ore à a settimana durante a pausa di a cugliera - li puderebbenu retà più di un grand in pocu tempu.
"A racolta hè veramente impurtante per parechje famiglie è zitelli quì", hà dettu Jeremy Stoddard, coproprietariu di Stoddard Farms è u babbu di Gage Stoddard. "Ùn ci hè micca assai impieghi (per i zitelli), allora questa hè a so migliore opportunità per guadagnà soldi per pagà a ropa di scola o i diritti di scola (per fà sport)".
****
I stivali marroni di Gage Stoddard si lampanu in a latta d'acqua chì si trova appena fora di a cantina N ° 2 in Stoddard Farms, una precauzione per mantene e patate pulite è libere di malatie. Hè fiancatu da u babbu è i zii Jason è Jordan, è u quartettu ridaculeghja mentre si piglianu in vista di, veramente, a so propria ingenuità.
S'anu scurdatu di quantu hè pazza a so operazione.
A so vita sana hè stata sta splutazioni, dapoi chì u bisavu di Gage Stoddard, Frank, hà affittatu 160 ettari di terra in u 1957. Dapoi, hè cultivatu à quasi 4,600 ettari cù 40 campi sfarenti è sei di quelle cantine, ognuna di e quali cuntene 8 milioni di sterline di spud. L'immensità di l'operazione ùn hè più scioccante. I nastri trasportatori chì portanu milioni di chilò di patate passate da e mani afferrate è l'ochji di ping-ponging parenu l'unicu modu raziunale per spustà e patate.
Dentru a so cantina di patate, una macchina chì s'assumiglia à un cippatore di lignu sputa tuberi, creendu un Mt di patata. Everest. Panchito Cortez cuntrolla u trasportatore à focu rapidu cù un joystick, affissendu a concentrazione di un gamer à u livellu 20 di Pac Man.
Per un secondu, Stoddard dice à Cortez chì hà da ripiglià. Face pochi passi à manca è mette e mani nantu à u joystick chì hè attaccatu à e cinghje rosse. Spiega cumu travaglianu tutti i pezzi, prova à piattà a torra di patate carche di terra è mostra involuntariamente quantu tuttu hè normale per ellu.
È hè ciò chì i stranieri anu un momentu duru per capisce. In verità, ottenenu duie settimane di scola per, chì, una racolta di patate? Hè veramente necessariu?
«Hè veramente impurtante è, per furtuna, u nostru cunsigliu di scola è l'amministratori di a scola capiscenu quantu hè impurtante. Ùn pudemu micca fà lu in u tempu chì avemu bisognu senza l'aiutu di a cumunità ", hà dettu Jeremy Stoddard. "Se ùn avissimu micca quelle persone per fà la, ci vuleria - ùn sò mancu quantu tempu. Un paghju di mesi? "
****
Forse u slogan "Patate famose" in u fondu di ogni targa di l'Idaho deve spiegà abbastanza e patate cachet tenute in u Statu Gem. Ma quandu Sara Anderson prova à spiegà a racolta à i so cumpagni di squadra di pallavolu di Logan, Utah, hè cum'è s'ella leia ligna à linea da u codice fiscale di i Stati Uniti.
"Sò sempre cum'è" Chì !? Site fora di scola? è sò cum'è "Sì, per duie settimane. Travagliu solu », hà dettu Anderson, un liberu senior di a squadra di pallavolu Grace. "Sò cum'è" Andate à piglià e patate fora di u campu? "" Sò cum'è "Micca bè" "
Invece, Anderson, cum'è a maiò parte di e donne chì travaglianu nantu à a splutazioni, si alza nantu à una piattaforma di metallo da sette à 10 ore à ghjornu, unu di i primi insemi d'ochji per guardà u camion di patate lampà un novu batch nantu à u trasportatore. È cù e so cuffie - di solitu sunendu musica, podcasts o libri - Anderson coglie scogli è zuppi di terra da u fiume di e patate.
Questu hè unu di i quattru travaglii principali chì i zitelli chì travaglianu in Stoddard Farms occupanu. Durante a cugliera, a splutazioni aumenta u so numeru di impiegati da 18 à circa 45. L'aiutu supplementu cum'è Anderson hè cruciale per coglie e zuppi di terra, caricà è scaricà e patate in u mercatu, insaccà e patate da u trasportatore è separà e patate di sementa. I picculi spud di u magazinu Stoddards in cantina sò venduti à splutazioni cummerciale, chì li usanu cum'è sementi. E patate chì sò più di 12 once, chì sò troppu grandi per a sementa, sò insaccate è vendute in quantità.
A separazione di e patate è a caccia di a terra ùn hè micca esattamente un travagliu fisicamente esigente, ma ùn hè micca un cuncertu ideale per i queasy. Hè scioccante quelli chì a facenu ùn tenenu micca Dramamine à portata di mano o mettenu un seccu viotu vicinu per casu. Cinque minuti di fighjulà e patate chì fischjanu è vi senterete cum'è sulamente ghjurnate in una collina d'erba.
I membri sperimentati di Stoddard Farms sò faciuli da vede. Quelli efficienti ùn tenenu micca l'ochji à monte, invece si focalizanu nantu à i pochi centimetri davanti à elli, avvistendu zuppi di terra o patate massicce cum'è s'elli sò d'oru. Siconda, portanu una sorta di visu chì copre. U ghjucadore di pallavolu Grace Jillian Smith hà purtatu una maschera di stofa cun occhiali di plastica chì pò ancu esse stati presi da a classa di biologia. Questa ùn hè micca una precauzione COVID ma, piuttostu, una innovazione contr'à u flussu costante di terra è di polvere chì trova inevitabilmente crepe scoperte.
Ghjovi, u fratellucciu di Stoddard, Boston, hè statu vicinu à a so mamma è u fratellu, separendu e patate per circa 10 secondi prima di tirà l'ira per coglie spud più chjuche di a so manu.
«Chì facemu? Dumandò Stoddard à u fratellucciu, fendu una pausa una seconda mentre circava di pensà à una bona linea di pugnu. "Tater tutti?"
Boston a si scartò è si ne turnò à insaccà patate. Hà incollatu un saccu di carta pienu di 50 chilò è si hè piegatu. U saccu duvia esse piazzatu nantu à una rimorca à pochi metri da a terra, induve un giuvanottu stava à lampà a manu nantu à u zitellu di 9 anni, ricurdendu à tutti à distanza chì urlava chì, solu un ghjornu prima, Boston avia u saccu nantu à a spalla prima di ribaltà. Sta volta l'hà aggrunchjatu nantu à a so spalla è inciampò uni pochi di passi nanzu chì qualcunu u tenissi in pusizione. L'hà lampatu nantu à a rimorca è si vantava cum'ellu avia solu tombu Mike Tyson.
"I zitelli trovanu modi per divertisce in tuttu ciò chì facenu", disse Gage. "Ma cù 800 sacchi di patate, ùn si pò micca fà assai per divertisce".
****
Draper s'alluntana da u ghjocu di pallavolu di a varsità tardi ghjovi, sbulicendu da a porta di daretu per verificà u ghjocu di football junior junior ch'ellu s'avvede prestu chì hà digià cunclusu. Un flussu di genitori è zitelli sempre in uniforme caminavanu versu e so vitture, è u direttore atleticu cumencia à indicà visi ch'ellu ricunnosce.
"Hà travagliatu cù noi sta mane".
"Hà travagliatu cun noi".
Camina versu u campu di football viotu, piega e so bracce nantu à a scherma ligata à a catena è fighjula in i luci di u campu di football di Grace. L'erba caricata di rugiada hè illuminata da a luna è si spenghjenu e luci chì si movenu à distanza, prodotta da i trattori sempre in anda.
Travis guarda oltre i gradini di metallu è fora à i campi scuriti chì si sparghjenu cum'è l'oceanu, i so ochji morti fighjulendu u sangue di Grace. Hà ghjustu passatu davanti à una mezza dozzina di ghjucatori di football di ghjuvanottu scruccone - è sà chì u ghjocu di football ch'elli anu ghjucatu ùn era micca a parte a più dura di a so ghjurnata.
Li ramenta u filmu, "Arricurdatevi di i Titani".
"Quandu sò cum'è" Quelle altre scole ùn anu micca da fà ciò chì facemu ", hà dettu Draper. "Qualchissia deve vene cun un discorsu annantu à a racolta di patate cusì."
Di ritornu, l'addestratore di volleyball di Grace Heidi Stoddard (a mamma di Gage è a moglia di Jeremy) hè seduta nantu à i gradini, fighjendu e statistiche di una perdita 3-0 à Bear Lake, a so alma mater. A perdita ùn stà micca bè ma, dopu tuttu, hè a racolta.
"Certe volte u nostru record di vittoria-perdita durante a racolta di patate ùn hè micca u megliu", hà dettu Brady.
Sanchez aghjuntu: "Stòricamente, i ghjochi durante a racolta sò tipicamente i nostri ghjochi più duri ... Avemu 6 ore di pratica ogni ghjornu è dopu à 8 ore l'aghju liberatu è travaglianu tutta a ghjurnata."
Dui vennari fà, Grace hà ghjucatu à Challis, chì significava tirà i ghjucatori di football da a splutazione prima per un autobus di cinque ore à ciò chì diventerà una vittoria 46-6. Certi pensanu chì e cinque ore di sonnu anu aiutatu.
A settimana scorsa, a squadra di pallavolu junior varsity hà persu. Draper hà dumandatu ciò chì hè accadutu. Si scopre, a maiò parte di a squadra era in opera finu à 2 ore di mane à coglie patate. Sánchez si ricurdò di un ghjucatore chì hà patitu un cumbugliu durante a racolta. Cumu averà capitu? Un amicu li hà lampatu un saccu di 50 chilò di patate.
Ci sò aspetti negativi, benintesa. A fatica hà cunsequenze. Ma sti zitelli aiutanu a so cità. È, senza patate, ùn ci hè Grazia.
Ma, più di questu, ci hè u quadru più grande chì ogni genitore, studiente è agricultore crede - chì e prime mattine, a ripetizione esaustiva di i so travagli è l'attu di equilibriu di passà 12 ore à ghjornu travagliendu in una splutazione di patate prima di ghjucà in un ghjocu serà beneficu à un certu puntu.
Chì quandu a vita diventa dura, si ricorderanu di travaglià a racolta è, di colpu, ùn serà micca cusì dura.
"Aiuta solu i zitelli", hà dettu Jeremy Stoddard. "Quandu u passanu è quandu guardanu in daretu, ponu dì:" Ehi, l'aghju fattu ", è li pò dà una certa fiducia è una certa forza mentale per sapè ch'elli ponu passà per e cose."
"Quandu site fora in muvimentu di a pipa in u calore per ore è chì i pipi ti brusgianu e mani", aghjusta Gage Stoddard, "pusatu in una palestra, currendu avanti è indietru à tirà un pallacanestro sona abbastanza faciule"